春船
被二十五号台风困在岛上，原定周五回学校拖到了周日。搭出租车去码头，开的环岛路，才发现这个岛原来还有别处，低洼地带罗列矮矮的小楼，都是很温柔的彩色，小丘上一座佛寺，早上出门偶遇的僧人也许来自这里。
空气中有鱼腥味，来自那片蓝色温柔的海。我其实很怕海的。
海太莫测，我总是害怕未知。
台风来前，我们坐在路边吃早饭，苍蝇从我面前飞过去。那时已经知道买不到船票来不及回校，反而想起了范巨卿同张元伯菊花之约，心知来不及，便轻了生，令魂魄乘着阴风前来见你。讲与友人听，友人也许有点无奈，我们更多时候是我在讲，讲莫名其妙。
台风来的第二天换了一家民宿，老板给的是四楼一个有落地窗带阳台的小房间。觉得他是很善良的人，因为房间里有一个装水的塑料瓶，里边斜斜插了一枝剪下来的花。
我喜欢去友人床上瘫着，一面是因它靠窗，一面是因我本来就想躺在她旁边。但我们也并不互相撒娇，我们从相识起似乎就并不互相撒娇，时至今日我仍然觉得我们能成为朋友是很奇妙的事情，尽管她总能和各种各样的人成为朋友，明明看上去是个迟钝的呆逼。我有时候感觉她很像小动物，我不是饲养者，我是偶尔路过喜欢碰碰她的那种小朋友，我们也不相互饲养，躺在一起晒太阳。
和她来岛上头两天连续两晚梦见故人和以前共同的朋友，相似点是现在都没有联系。我梦见我们散步和交谈，我说得很少，听得很多。听到的什么，这个时候也想不起来了，记得和故人在落满灰尘的阶梯上走，一直走。想来也许是曾经的记忆影像，一些周末的时候，其实已经很远很久了，又觉得梦里人熟悉得昨天才见过。
我从来没分清，我是因为远去才怀念还是怀念但已远去。偶尔也幻想在他臂弯里醒来，遗憾台风夜无他在身边。
看到有人讲日式美学，第一眼一见钟情，念念不忘，第二次就甘愿殉情。“迷恋樱花般短暂的美”，我一开始也以为自己迷恋的是那种永恒的短暂，后来发现其实不是。我贪恋被窝的温柔，想和喜欢的人躺在一起晒太阳。
让我给你一点甜甜。
拍友人的照片，很多背影，看海和散步。散步时我们都戴着耳机。她在前面走，我悄悄录像，录她，录马路、沙沙作响的灌木、风和晴空。我走得很慢，她并没有回头，慢慢不见。到下一个路口发现她坐在那边等我，我还是慢慢走过去，到她身边，她站起来，又同我并肩。
上船前总想起周慕云的台词：“如果有多一张船票，你会不会跟我走。”
我假装电话，用蹩脚粤语讲，会唔会跟我走？
她说你痴呆啊。
我们便笑。
标题那句话来自大瀧詠一的一首歌，刚到码头时随机播放到，以前给友人写的信里抄过这句歌词：
你是春日的客船，只看着冬日的港口。
我不太确定，也许这是我们最后一次一起出游，也许不是，也许以后我们也不会再见面，也许也不会。
一期一会是这个意思吗？
靠在船舷边看海，海并不如想象中美，甚至有点荒芜，也没有飞鸟。浪上浮着白沫，尽头平直一条线，令人相信后面是深渊，世界的水倾泻而下，栖息巨大冷血生物，六只眼睛昼夜不阖地转动。
想起珍玛琪和梁家辉，或者九莉在船舱内那一场痛哭。
并没有很多人有殉情的机会，我觉得，更像赤着脚在沙滩边走，细碎的疼痛，和一些温柔。我甚至不觉得人生是航行，它是一些破碎，难以把控的未知，大片的留白。
所以我总是很贪恋一点点触碰，坐在一起玩沙子，吃冰淇淋吐司。有时候以为自己不介意忘记，失去就是失去，离开就是离开，今天不是昨天，明天也不会再有今天。但其实，还是很舍不得，拥有过和从来没有原来不是一样。
